您现在的位置:网站首页 >> 文章资讯 >>本章风格的形成是艰苦的
本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供,风云时代保留版权,其他人不得任意转载,若要转载请与台湾风云时代出版社联系。
本文为风云时代版「古龙精品集」绝代双骄的作品导读。
在新武侠的百花园里,《绝代双骄》是一部大得称许、读者众多的书;在古龙写作史上,其又是一部承前启后、风格一新的书。
细细阅读一遍,笔者的感觉却有些复杂:太多的人物与太多的情节让人难理端绪(有时作者似乎也顾此失彼),然在随意开合转换的表象下又分明暗蕴著人性的思考。《绝代双骄》是古作中的名篇,却不是古作中的精品。然书中毕竟有许多令人难忘的精采笔墨,毕竟有几个鲜活真挚的人物形象,仍是一部渐脱旧武侠窠臼的值得一读的书。
一、 用爱和恨挽结的故事
《绝代双骄》是一部逾百万字的长篇,其间也有武功秘笈与藏宝图,也有门派之争与血腥捕杀,也有珍宝洞与秘窟绝境,也有瞒和骗、嫖与赌,有赌鬼也有痴汉……通常的武侠书套路在本书中无一不存在,则其超拔出俗之处又何在?
曰:在其叙事,在其以爱和恨挽结故事,推动情节。
整部《绝代双骄》可看作一连串的爱情故事。对移花宫两宫主,这是一曲爱的悲歌。该书的序幕打开时已是两宫主爱情的落幕,紧接著上演的则是疯狂变态的报复。对小鱼儿和花无缺,其爱之曲也常常被弹奏出变征之音,常出现令人痛惜的误解和绝望。“愿普天下有情人都成为眷属”,《西厢记》的结局并不是该书的终局,最后一章中“双骄”拥“双娇”,英雄伴美人,红绸系宝刀,却仍是错综交缠,仍有著不少遗憾。
应设问:以邀月、怜星二宫主之美丽冷傲,以其盖世武功与财富,以其爱意之浓密热烈,为何竟遭遗弃?
邀月宫主其来何自?作者未作交代,但聊聊数笔,已写出移花宫大宫主在武林中至高无上的地位与声名。她不需要官位权力,不需要金银珍玩,世间的一切财富和名誉她可说应有尽有,这一切也养成了她的冷酷与专断。然她也渴求爱情,其冷冽外表也包藏不住心中的寂苦和爱的奔突。她救下了江枫又爱上了江枫,爱得痴迷且专横,武林的地位使她的爱也充满专横,予与予取。古龙用工笔描摹了这种专横的爱是多么凶残悍厉,这是一幅由爱转恨的血腥画卷。
怜星宫主则不同,她爱上江枫时不敢与姐姐争风,将爱私藏心底,千方百计为遮掩回护,是“双骄”的另一位真诚保护神。她的爱虽不够果决和坚定,没能在危难关头挺剑而出,然到底没酿成恨和残暴。
情分七色,色色入妙。作为性情与行为,邀月与怜星的爱情观都是无足取的;作为文学描写,又皆有一段动人警人。爱与恨常是相反相成、相追相随的。爱到极处,恨也到极处。纵恨到极处,也不应泯绝人性。古龙写爱的扭曲变态,写变异后邀月的人性泯绝,却不写天地与武林同此泯绝,演绎出了一曲回肠荡气的人性之歌。
这曲长歌的主人公是小鱼儿与花无缺,他们是一母同胞,又是两种教育环境养成的不同品类。“绝代双骄”,既可称风华绝代、武功绝代,又可说身世之悲惨绝代。世事如棋,两兄弟则长期为棋盘上的卒子,相隔著楚河汉界,自觉地或曰被迫地准备著殊死的对决。古大侠作此书时正神州大动乱之际,其设物赋形,有深意否?
二、大侠·君子·浪子
作为一部武侠小说,又应将友情与义气当做一书之主线。是以该书以浓墨写燕南天,写燕南天的坦荡襟怀与铮铮铁骨,写其对于友情的深挚和对友人之后的爱惜呵护,燕南天是侠客中的君子,是大侠。
正因为是君子,燕南天才对故人的骨血珍视如己出,才对卖友求荣之败类必欲除之而后快,才对踏入悍徒聚集的“恶人谷”如入平川,也才会为一句虚言放了千辛万苦捉住的江别鹤……“高尚是高尚者的墓志铭”。在龙蛇杂处、宵小丛生的江湖,君子之途必也荆榛遍布、虎狼环伺,燕大侠便是一例。
或也正如此,方成就了“大侠”的一世英名。大侠有超绝的武功,大侠有高尚的灵魂,大侠不惧怕也不能忍受公然的邪恶,其总是人间正义和公道的担荷者,总是阴暗歹毒辈流必欲加害的目标。大侠是乱世和浊世中的一面旗帜。燕南天是所谓“侠之大者”,正在于这种旗帜的作用。若论武功心智,他不如邀月宫主,甚至也强不过魏无牙之辈;论机巧敏捷,他不如小鱼儿,不止一次上当受骗,如江琴之骗、十大恶人之骗;论财富及门派,他更是无从谈起。就这样一人一剑,纵横于天地之间,侠骨柔肠,浩然正气,燕南天是真正的大侠,是有君子风的大侠。
大侠是受人崇敬的,像十大恶人之辈算是恶名昭彰,其心底对燕大侠除惧怕外,恐怕还有扫除不去的崇敬。他们对燕南天曾有过残害,却不曾有过鄙夷。这是一种人格魅力的证明,凡大侠,都是具有一种卓然而立的独立人格的。
真正的大侠必然是真正的君子。然现实生活是如此之严酷:毋论庙堂与市井,武林与江湖,君子常孤寂独存,是一个稀有物种。小人常戚戚,君子徒耿耿。更多的则是扯起侠义道与君子大旗的伪君子,《绝代双骄》中便塑造了这样一个典型形象。
曾几何时,这个以数千两银子便出卖了主人兼朋友的江琴,风云际会,竟成了名传遐迩的“江南大侠”。他奸狡阴狠,富于机心,好话说绝,坏事做尽,一时也蒙蔽了不少人。鲁迅论《金瓶梅词话》“摹写世情,尽其情伪”,则伪君子是俗世的宠物,在滔滔伪情中常如鱼得水。看书中之江别鹤,到处是名流簇拥,到处得如潮好评,财富与名声齐飞,阴谋共浊世一色,读来令人触目惊心。
生物链的法则在人类中亦存在。武林中伪君子、伪大侠常是大侠客、君子侠的克星,而他们也自有一克,其克星便是浪子。《边城浪子》中的马空群是一位有大侠之名的伪君子,他设谋杀死了结拜兄长白大侠,最后却败落在叶开手中。叶开是武林中的浪子,是一位萍踪侠影的武林奇才,然与“不要命的小方”比较,他身世显赫,师从高贵,做事表面上放荡形骸,实则有明确的目的性,应说小方更是武林浪子。我们只知道他是江南人,家中有一位困苦清贫的母亲,其他就更无所知了。
古大侠笔下的浪子可谓各具神韵,即如本书而言,那一袭黑衣,飞檐走壁,倏忽去来的黑蜘蛛是浪古龙小说大全子,疾心暗恋著慕容家九姑娘,让人叹息;动辄豪赌、逢赌必输的轩辕三光也是浪子,是老一辈更多顽劣本色的浪子。而大侠燕南天也不乏浪子的许多特征,其率性而为,其喜怒随心,其碌碌于人生长途,其为义气而不计后果,都像浪子之所为,算是一位修得了正果的浪子。小鱼儿是浪子么?是。就“双骄”而论,花无缺是君子,是心无纤尘的真君子;小鱼儿是浪子,是出污泥而不染的真浪子。造化弄人,真不可说。
三、绿林中有多少禽兽
自西汉末荆州农民啸聚绿林山起事,“绿林”一词便常见于书史。汉臧洪《报陈琳书》:“光武创基,兆于绿林,卒能龙飞受命,中兴帝业。”是绿林竟也通向庙堂。韦庄《自孟津舟西上雨中作》:“百口寄安沧海上,一身逃难绿林中。”是绿林竟也供士子逃难。绿林与“山林”、“士林”、“儒林”大不同,属于“好汉”,属于侠客,当然也属于强盗和贼人。《绝代双骄》中的“十二星相”,就是这样的强盗和贼人。或因其行为中更多地带有禽兽特征,作者便各予以一种美称:司晨客(鸡)、黑面君(猪)、金猿星(猴)、碧蛇神君(蛇)……这些绿林中人物各成团伙又相互勾连,翦径劫财,心狠手辣,也令行走江湖之人闻风丧胆。至于其杰出者魏无牙(鼠),虽已开山称派,广招门徒,俨然武林一宗,到底凶残贪酷之本性无改,作恶仍多。
“十二生肖”是中华文化中颇有幽默色彩的一笔。肖者肖也,以人肖物,大得物趣,亦觉物种相通、生机盎然。再深求之,老祖宗们是否发现了人自身所残存深埋的禽兽习性,各以赋人,使相戒惧?《绝代双骄》中以形象展示:鸡之诡异,猪之贪酷,蛇之阴毒,猴之乖戾……共构成一幅恐怖长卷。以往的作品中常以“衣冠禽兽”指斥士林败类,此则以之指斥武林败类,绿林中有多少这般禽兽?
所写又不独“十二星相”,如峨嵋洞窟中的灰蝙蝠和猫头鹰,桀桀咯咯,声如枭鸟,亦非善类;如五台山鸡鸣寺的黄鸡大师和鹰爪门的王一抓,虽称出之名刹名派,行事却不地道;再如颇有几分侠气的黑蜘蛛,行为诡秘怪僻,也不可爱。古龙作文常用谑笔,以物拟人,因人古龙武侠小说赋物,也算一谑。
以“十二星相”写武林中“禽兽”,是以侧锋明写。然武林中禽兽又何止“十二星相”?如“不吃人头”的李大嘴,虽有夸张,到底是吃过人肉的,一死难洗其罪。再如深鸷险刻、害人取誉的江别鹤,如以男童为嫔妃的萧咪咪,如到处挑唆生事、害死人看出殡的罗氏兄弟,虽无禽兽之名,皆可谓得禽兽之实也。
《绝代双骄》的结尾虽真相大白,兄弟相杀的场面一变而为兄弟相拥,到底是一出悲剧,是爱情与家庭的悲剧。而悲剧的制造者便是邀月宫主,她是禽兽么?至少,她在变态后的残酷狠辣是禽兽不如的。
四、风格的形成是艰苦的
古龙是一位极具个性光采的新武侠作家,长期的写作使他形成了独具的文风,其作品构思之奇与情节之幻,其文笔之清畅谐趣,均让读者爱重。久而久之,一展读而能判为是否“真古龙”矣!以《绝代双骄》为标志,应说是古龙渐形成独特风格的创作期。
然风格的形成也是长期和艰苦的,能洗却俗气,脱离旧武侠的窠臼,更非易事。《绝代双骄》正也呈现了这种转型期的特点;精采纷呈,败笔和破绽亦纷呈;主要人物形象鲜活,草率匆促造作的扁平角色亦所在多多。这也是阅读时应注意的。
武侠小说常用一种极写笔法,“文革”中那一度被奉为金科玉律的“三突出”创作原则,或也与“极写”大有渊源。《绝代双骄》已致力于写复杂的或曰杂色的人,致力于写复杂性格和复杂事件,然整个故事的设置打理,仍用“极写”。我们看邀月宫主因爱生恨,恨到消灭所爱之人的肉体还不够,还要其遗孤兄弟相残。绕指柔情化为百炼钢刃,爱恨本一线之间,然凶残至此,哪里还是一位曾经海誓山盟的女人?还有燕南天大侠,结拜兄弟遗孤在抱,嗷嗷待哺,却要听金猿星哄骗之语,闯入恶人谷去搜寻江琴,豪爽乎?愚蠢乎?要之为塑造燕氏之大侠胸襟,为铺设小鱼儿这生存环境,一切都在所不惜了。
正由于此,类型化的写作倾向便不可避免。主要人物如邀月之冷酷、燕南天之粗豪笔致尚细腻,尚存回护;而状“江南大侠”之伪则既伪且贪、阴毒狠辣,常又缺乏内在依据,如何会为数千两赏银背叛恩主?又何以不数年后而成“江南大侠”?写恶人无一处不恶,亦觉牵强。
武林本来就古龙小说集是男性叱吒纵横的地方,虽常写到女侠女杰有超绝之功法,到底为点缀和副线,且多恶谑之笔。如金庸《鹿鼎记》中韦小宝扬州之行的“七女大床”,是一种俗恶笔墨矣。
古龙笔下亦不免。本书中开篇便写逼娶,逼娶不成还要追杀;后写强嫁,如狂狮硬要将女儿嫁与花无缺。作者还反覆写及女性之裸:慕容九妹为名门侠女,却要一裸再裸,自迷迷人,成为花痴;铁萍姑为绣花谷之婢,相随小鱼儿逃出,不久便成了江玉郎的玩物,一裸竟高挂树梢,任人观览;白夫人要布置陷阱,用的是溪中裸游之策,与铁萍姑(好在已裸过一回)大呈天体之美,小鱼儿饱餐秀色,却不上当;铁心兰似也不甘衣饰遮掩,尽褪入水……此类恶谑之笔,书中甚多。
然这些毕竟是作者“不经意处”,而非大旨所在。《绝代双骄》毕竟是一部成功的作品,作者信笔涂写虽散见各处,整个故事则见构造结撰的精致和苦心。这是一部写情感且展示了复杂和变异情感的小说,是一部写人性且濡染了性善与性恶杂糅交缠的小说,是一部以无情铺写真情,以背叛衬写友情,以江湖险恶映照人间亲情至爱的小说,称其为世情书亦可矣!风格的形成是长期和艰苦的,以《绝代双骄》为标志,古龙已开始形成自己的风格。